Un hombre

Normalmente, un hombre se hará sabio cuando sea viejo, cuando haya vivido todas las estaciones de la vida, cuando esté maduro, cuando haya conocido todos los climas, todos los humores ‑cuando haya conocido el río de la vida en verano, cuando es sólo un lecho seco y no queda nada excepto sed, hambre, un deseo ardiente, un lecho seco y nada más; y ha conocido el río de la vida crecido, cuando se vuelve vasto, peligrosamente vasto y simula ser un océano. Ha cono­cido todos los humores, se ha movido en todos los caminos que la vida permite, ha vivido como un pecador, ha vivido como un santo, está enriquecido por todas las experiencias. Cuando to­dos los cabellos en su cabeza son blancos, llega una belleza al rostro que sólo puede llegar a un anciano, nunca a un joven.